一 重庆
重庆是一座陡峭( qiào)的城市。成都在平原，富庶( shù)，安逸，圈起来的一块安乐( lè)地。重庆是跑码头讨生活( huó)的地方，江湖，血性，卑贱而( ér)悍勇，如果说成都的空间( jiān)关系是平行的，那么重庆( qìng)是垂直的。像一座爬不完( wán)的天梯。
电影取了很多垂( chuí)直的空间：学校如同一个( gè)巨大的井，中间拢住的那( nà)一小块空地如舞台，如斗( dòu)兽场，四围的学生如看客( kè)；陈念的家是筒子楼，迷宫( gōng)一般的楼梯，走也走不完( wán)，走也走不出的复杂；小北( běi)的家在高架桥下。就不必( bì)说陈念每日必须爬上又( yòu)爬下的长长台阶，她走的( de)每一步，都是在走上去，走( zǒu)出去，往她心里的开阔地( dì)。
有垂直，才会有坠落。唯有( yǒu)攀爬的艰难，才显出被踢( tī)下的残忍。无独有偶，《寄生( shēng)虫》里也有要命的阶梯，导( dǎo)演说是深思熟虑。跨越一( yī)个阶层，跨越数个阶层，需( xū)要底下的人拿命去换。这( zhè)里头有社会性。
如果说《七( qī)月与安生》拍的是乐园，永( yǒng)不遗失的乐园，乐园一生( shēng)庇护着她们，那么《少年的( de)你》从来没有乐园。即便开( kāi)头的那几句英文，似是对( duì)乐园遗失的怅惘。《少年的( de)你》拍的是丛林，少年们不( bù)顾一切求生的荒蛮丛林( lín)。
厉害的是把一座城市拍( pāi)出了丛林感。巨大的钢筋( jīn)水泥，学校前景里越来越( yuè)茂密的栏杆，热浪酷暑里( lǐ)家家户户的空调滴水如( rú)雨，危险的暗夜，逼仄的白( bái)日，偶尔有云破天开，江面( miàn)上云蒸霞蔚，那种极速剧( jù)烈的变幻，像极了少年的( de)荷尔蒙蒸腾，还有酷烈的( de)暴雨，洗刷掉一切也仿佛( fú)要打回原形的暴雨。这些( xiē)残酷的景观，把一座城市( shì)，还原成丛林。
二 高考
高考( kǎo)让每个人变成一座孤岛( dǎo)。日本人拍大逃杀，需要把( bǎ)年轻人放逐到一座孤岛( dǎo)上，中国人不必，一场高考( kǎo)就够了。
二刷前，我妹跟我( wǒ)说，你觉得高考后面的戏( xì)多不多？看完第二遍，我肯( kěn)定的说，不多。高考为这部( bù)电影找到了支点。时间的( de)支点，心理的支点，事件的( de)支点，影像的支点。高考为( wèi)这部电影提供了最大的( de)真实感。
那些可贵的纪录( lù)片质感的镜头！扑面而来( lái)的面孔，扑面而来的焦灼( zhuó)，这是每个人都历经的战( zhàn)役，霸道的镜头，冷静的细( xì)节，把每个人拖回去，沉进( jìn)去，切身可感，它残忍的压( yā)榨出你的生理感受，同恐( kǒng)惧，同战栗。
它把高考拍成( chéng)了一场战争。生死攸关，然( rán)而看不见敌人。于是困兽( shòu)们相互咬噬，把看得见的( de)弱者当作敌人。
仍旧是纪( jì)录片般的喧闹，翔实，考前( qián)的动员，合影的欢乐，放飞( fēi)天灯的美好，集体撕书的( de)发泄，走出考场的喜悦……镜( jìng)头里每张面孔都是那么( me)年轻，纯真而无辜，然而，唯( wéi)其无辜，才分外残忍。
电影( yǐng)里，胡小蝶问：“她们一直在( zài)欺负我，你们为什么不做( zuò)点什么？”
原著里，胡小蝶问( wèn)的是：“她们一直在欺负我( wǒ)，你们看不见吗？”
我以为原( yuán)著的这一句更好。不是看( kàn)不见，是视而不见。甚至我( wǒ)相信，在事后追问这些无( wú)辜的面孔，他们会真诚的( de)遗忘，真诚的相信什么都( dōu)没有发生过。高考结束了( le)，每个人都是幸存者，幸存( cún)者的喜悦淹没了一切。
高( gāo)考是成人礼吧，我以为“成( chéng)人祭”三个字更合适。每个( gè)人都要祭出点什么，才能( néng)变成大人。
有的人不得不( bù)祭出了自己，有的人主动( dòng)的祭出了自己。
三 影像
深( shēn)爱《少年的你》的影像。《七月( yuè)与安生》的影像我也喜欢( huān)，温煦，亲昵，私密，如乐园，如( rú)金色，如凝固的琥珀。哪怕( pà)青春期已去，现实已来，仍( réng)旧托住了整部电影，托住( zhù)了那两个人。仍有余温。即( jí)便撕扯伤害，余温还在，亲( qīn)昵还在，她们一生都在那( nà)块金色琥珀里，她们是彼( bǐ)此永不失落的乐园。
如果( guǒ)说《七月与安生》的影像是( shì)女性的，《少年的你》的影像( xiàng)是中性的。是“它”，动物性的( de)“它”，有动物凶猛。
凶狠，粗粝( lì)，狰狞。那些大特写，大大特( tè)写，极少在一部电影里有( yǒu)这么多大特写，这么多面( miàn)孔，如巨浪滔滔，汹涌而来( lái)。那些极大极大的面孔，凝( níng)视着你，对视着你，逼视着( zhe)你，无可遁形。
为什么这个( gè)世界是这样的？
为什么你( nǐ)们看不见我？
看见我。
看我( wǒ)！
大特写已经不是邀请，而( ér)是冒犯，是挑衅，是愤怒和( hé)委屈，是强烈光柱，是生命( mìng)最初的面貌，是未经矫饰( shì)也无法矫饰的亮烈和炽( chì)热。
还有那些极近极近的( de)手持跟拍，要一种战争般( bān)的临场感，冲进去，近一点( diǎn)，再近一点。观看《少年的你( nǐ)》给我的感受极似《敦刻尔( ěr)克》，稍远一点就有思考和( hé)判断了，就有什么悲悯和( hé)关怀了，统统不要，我他妈( mā)的只要你此时此刻感同( tóng)身受。破碎的呼吸，生理上( shàng)的疼痛感，窒息感，刮擦过( guò)皮肤，血和泪，战栗和温柔( róu)。
非常非常喜欢，尊敬余静( jìng)萍。镜像即是心相，我相信( xìn)。我相信她忘却了自身安( ān)危，像战地记者冲进炮火( huǒ)一样，站定在电影的中心( xīn)。赤诚，深沉，而温柔。我相信( xìn)电影的力量，让她在最痛( tòng)苦的时候，还有一份定力( lì)和纪律，继续拍电影。我相( xiāng)信艺术的意志，跳脱而出( chū)，主宰了她，也庇护了她。我( wǒ)相信电影里弥漫出的巨( jù)大痛苦和悲伤，濒死一般( bān)，窒息一般，我也相信在这( zhè)般窒息的影像里，仍有微( wēi)弱而倔强的呼吸感，一口( kǒu)一口的喘息，一口一口的( de)换气，如同溺水的人在往( wǎng)上游，最后一口气呼出来( lái)，胸腔仍很痛，出水了，仍旧( jiù)不敢放肆喘。极压抑，极压( yā)抑，却极暖。
生命感终于战( zhàn)胜了死亡感。
看完一部电( diàn)影，会爱上一个人的。爱的( de)不仅仅是镜头里的人，还( hái)有镜头后面的人，还有拿( ná)自己当作镜头的人。
四 光( guāng)
电影的大半都是暗夜，是( shì)黑暗。只有痛苦能理解痛( tòng)苦，只有你的黑暗能照亮( liàng)我的黑暗。
他们的黑暗，如( rú)光柱，照亮彼此。
就像极好( hǎo)的画家，把黑色当成彩色( sè)来用。这部电影，把黑暗当( dāng)成光线在用。
当然还是有( yǒu)光，光线酷烈，让人无法直( zhí)视。审讯室一场，顶光从头( tóu)顶倾泻而下，这种审讯光( guāng)本就是一种施暴和施压( yā)，电影里这种丑陋的光也( yě)叫做鬼光，会把人拍得像( xiàng)鬼。
然而就是这种顶光，把( bǎ)陈念拍得那么冷，冷得不( bù)近人情，咄咄逼人，把小北( běi)拍得骨相毕露，一身冲天( tiān)的反骨。然而就是这种光( guāng)，弥散虚幻，仿佛圣光，把这( zhè)两个少年人拍得有如圣( shèng)徒。他们一层一层的攻和( hé)守，成年人揣度不了何来( lái)的坚定心志，背靠着背，抵( dǐ)死不从。
光影溢出，他们是( shì)同盟，也是同谋。他们是光( guāng)和影的关系，狼和狈的关( guān)系。这是他们能给对方的( de)唯一，也是所有。
探视那一( yī)场，光影晶莹，交叠，一言不( bù)发，悲欣交集。
还有最后，在( zài)两辆警车里，他们似乎一( yī)句叠一句的对话，然而分( fēn)明那是虚幻空间，是神交( jiāo)。现实里是阴霾天，没有光( guāng)，处理得极好，我很喜欢，一( yī)束一束的光，轮转，相同的( de)角度，相同的力度，投影在( zài)他们脸上。一阵明一阵暗( àn)，相同的明和暗，告诉我们( men)这不是现实空间，然而是( shì)他们共处的空间。
五 演员( yuán)
陈可辛曾经说，只有两个( gè)女演员，在银幕上只要她( tā)一哭，观众就会跟着哭，是( shì)张曼玉和周迅。现在我想( xiǎng)，他会加一个名字，周冬雨( yǔ)。
周冬雨如同一头小兽，还( hái)有毛茸茸的感觉，还有尖( jiān)利的牙，锋锐而明亮的眼( yǎn)。这个女孩不知怎么回事( shì)，给的直接反应都是和常( cháng)人不同，反着来的，悲伤的( de)时候她笑谑，感动的时候( hòu)她躲，难受的时候死扛，因( yīn)而她的崩溃是不得不崩( bēng)溃，她没有崩溃的时候，观( guān)众先崩溃了。
她和她的角( jiǎo)色，不隔。
饶是如此天分，演( yǎn)陈念，她也剥了一层皮。因( yīn)为演陈念，是不能躲的，不( bù)能演她的本能反应。陈念( niàn)这个人物真难：不是反抗( kàng)的反抗，不是脆弱的脆弱( ruò)，不是坚强的坚强，不是勇( yǒng)敢的勇敢。陈念和小北，是( shì)一组反向的光谱，小北是( shì)从影到光，她是从光到影( yǐng)，一层层坠入人心黑暗最( zuì)深处，从纯良到狰狞，而她( tā)的狰狞，不能是冷酷和自( zì)私，是她最大的懂得和承( chéng)担。
有人说，《少年的你》有先( xiān)秦春秋时的义气，舍生忘( wàng)死，头赠故人。春秋的义烈( liè)，常令后人不解，因为到了( le)一个利益的时代，故人风( fēng)骨，显得过于用力而残暴( bào)。春秋是我们中国的青春( chūn)期。青春期的义烈，也令成( chéng)人不解。
自古恩义最难承( chéng)受。相比之下，赠头与故人( rén)，好演，受故人之头，不好演( yǎn)。这是无情之情，难的是要( yào)演得理所应当。不分彼此( cǐ)了，也就无所谓施与受，恩( ēn)与谢。《七月与安生》写的是( shì)一体的两个人，终究发现( xiàn)是两个人，《少年的你》写的( de)是分明不同的两个人，怎( zěn)么合而为一体。
她的脸上( shàng)，渐渐有了小北的凶狠。
我( wǒ)的老师说，最好的表演：真( zhēn)实，准确，微妙。看到易烊千( qiān)玺的表演，我想把真实，换( huàn)成真挚。严格来说，他演得( dé)并不是一个真正的底层( céng)小混混，真正的南方小混( hùn)混是章宇那样儿的。《我不( bù)是药神》里的章宇，他的脸( liǎn)就像冰封的一样，流浪猫( māo)流浪狗脸上常有那种表( biǎo)情，不需要表情的表情，所( suǒ)以他笑的时候，咧开嘴像( xiàng)一道伤口，温暖到使人疼( téng)痛。
易烊千玺骨子里的那( nà)种文气，吐气造句的斯文( wén)，演出来的坏和痞，离章宇( yǔ)那种泥土里跌爬滚打，长( zhǎng)出来的坏和痞，是有距离( lí)的。然而他真挚。他此时此( cǐ)刻的涩与愣，恰好契合一( yī)个小混混初遇到爱的涩( sè)与愣，恰好年纪，在男孩与( yǔ)男人之间的气息，有成人( rén)的暴力，智能和冷静，也有( yǒu)孩子般的信赖，托付与亲( qīn)昵，他克制住，又克制住的( de)深情，不看一眼，而未有一( yī)刻远离。他的以命相托，立( lì)住了，这部电影就立住了( le)。
有多少张美丽的面孔，经( jīng)得起大特写，大大特写？经( jīng)得起暴露在强光下，毛孔( kǒng)，伤疤，粉刺，面部肌肉的微( wēi)微颤动，经得起汗水滴下( xià)，经得起暴起的瞬间，冲冠( guān)一怒的血液涌动，经得起( qǐ)侥幸得手后，几近微笑的( de)那一丝丝牵动？
假一点，都( dōu)不可以，过一点，都不可以( yǐ)。
干净，清澈，牵动神经。
幸好( hǎo)有电影，幸好有胶片，有些( xiē)刻骨铭心然而转瞬即逝( shì)，能永存于此，封印于此。
六( liù) 电影感
作为一个热爱电( diàn)影的人，我迷恋电影感。看( kàn)到一部好电影，我的最高( gāo)评价也不过是：“这是电影( yǐng)！”其余很多，在我看来，是戏( xì)剧，是小品，是网络段子……然( rán)而不是电影。
电影感是怎( zěn)么回事？电影感是文学转( zhuǎn)译不了，在剧本之中然而( ér)剧本表达不尽，电影感是( shì)一种化学作用，一种生理( lǐ)反应。
电影里有大量混剪( jiǎn)，信息纷繁杂沓而来，似是( shì)随机捕捉，其实是精心编( biān)排，它不给你结论，只是静( jìng)静呈现。好比一组陈念和( hé)小北的混剪，陈念在白日( rì)里众人誓师，声嘶力竭，小( xiǎo)北在黑夜里，麻将馆中与( yǔ)众人厮打，肆意凶狠。他们( men)如白日与黑夜，看似天上( shàng)地下的人生，一个清白，一( yī)个污浊，然而实质是一样( yàng)的，弱肉强食的，求生存。
还( hái)有一组我最喜欢的混剪( jiǎn)，是高考之后，陈念虚脱似( shì)的崩溃，小北在看守所里( lǐ)平静而欣慰，混剪进来的( de)，还有小北两个哥们的被( bèi)揍，魏莱两个女手下的生( shēng)活，还有郑易，还有李想。他( tā)们都是少年。没有人从这( zhè)场成人祭中全身而退。这( zhè)种混剪里，有一种很大的( de)理解和平视，我喜欢。
这种( zhǒng)逻辑，不是文字逻辑，是电( diàn)影逻辑。
还有非常美的音( yīn)乐，动人的声音，捕捉到重( zhòng)庆这座城市的噪音，水滴( dī)，附着在皮肤上的汗湿，还( hái)有天才般的剪辑，生猛决( jué)断，甘洌温存，于气若游丝( sī)处，暗花亮起。
所有这些加( jiā)在一起，而你必须亲身经( jīng)受，所谓的电影感。
七 不足( zú)
看第一遍的时候，有一种( zhǒng)断裂感。我以为是情节的( de)脱漏删减，造成的断裂感( gǎn)。二刷的时候我觉得不然( rán)。剧情的小小不合理，不造( zào)成太大影响。直到看到深( shēn)焦的影评，有这么一句，“本( běn)片具有形式感的面部特( tè)写和具有现实感的场景( jǐng)交代之间，是存在着显著( zhù)的空间断裂的，尽管这不( bù)失为一次勇敢尝试。”终于( yú)说出了我的感觉。
戏剧性( xìng)的大特写，戏剧性的故事( shì)，纪录片的质感，纪录片的( de)镜头，其实这是两回事，两( liǎng)层皮，电影是硬贴在一起( qǐ)的。简单的说，会感觉故事( shì)里的其他人，教室里的其( qí)他人，没有进入这个故事( shì)，沦为背景板。大特写，是以( yǐ)损失后景细节为代价的( de)。这种拍法，是以损失社会( huì)真实性为代价的。
有把这( zhè)两层皮贴在一起的电影( yǐng)，四个小时，《牯岭街少年杀( shā)人事件》。
《少年的你》不是一( yī)部特别成熟的电影。就完( wán)成度来说，《七月与安生》要( yào)好得多，故事流畅完整，影( yǐng)调从容松弛，有一种创作( zuò)者游刃有余之感，而《 少年( nián)的你》，有一种力所不能及( jí)然而拼命硬上的搏命之( zhī)感，泥沙俱下，浩浩荡荡，全( quán)靠元气充沛硬趟硬过，狼( láng)狈而尽兴。然而，这不就是( shì)少年感吗？
也许以后去做( zuò)，会做得更好，但是不能等( děng)了，必须现在。我不要更好( hǎo)的未来，我只要真实的当( dāng)下。
完整，成熟，从来不是评( píng)论一部电影的唯一标准( zhǔn)。
才情功力，有时不如真挚( zhì)要紧。
八 华语电影
在去年( nián)年底，我写了这样一段文( wén)字：“十年后，大中国电影时( shí)代到来了，大华语电影时( shí)代却并没有。大华语电影( yǐng)，这几个字，意味的并不仅( jǐn)仅是两岸三地电影人在( zài)一起工作，也包含了在过( guò)程中思想碰撞价值融合( hé)深入沟通，并且最终都呈( chéng)现在电影中。这是一个全( quán)世界的浪潮都往回流的( de)时代，都在往后退，抱紧自( zì)己。但是没有关系，浪潮还( hái)会再起，岛屿与岛屿，终有( yǒu)季风报信。热爱并且尊重( zhòng)在这个时代，奋力创作出( chū)自己电影的人们。电影就( jiù)是电影，血脉就是血脉，爱( ài)电影的人永远爱，终有一( yī)天，我们会在电影中相聚( jù)。”
我想用这段题外话结束( shù)这篇文字。
逆流如涌，少年( nián)如你。
